¿En qué mundo vivimos? Es difícil responder porque hay muchos. Sin embargo Boga, el héroe pasivo de Sudeste, lo sabe bien. Es un saber físico, inexpresivo, formado en un silencio interior que sólo es capaz de oír el suave llamado de la música fluvial. Boga no es del todo un hombre –un hombre con nombre de pez no es otra cosa que un hombre-pez–, no tiene lo que los manuales de la civilización llaman una personalidad. Es una partícula de naturaleza que, como los camalotes que bajan del norte, se deja llevar. El genio literario de Haroldo Conti, abrazado a un idioma de necesidad narrativa que apuesta todo a la precisión descriptivista, nos cuenta la infinidad de peripecias que surgen del tedio de la vida. Pero también nos muestra que el hábito es un arte humano, aunque en este caso con una salvedad: está totalmente dominado por la naturaleza del río. Pescar, navegar, nadar, esconderse entre los juncos, encender un fuego en la orilla no son otra cosa que partes de un régimen de supervivencia primitiva que Boga asume con una perspicacia animal. Pero así como se dice que la ciudad es una selva, también hay que decir que la selva es una ciudad con sus leyes, sus peligros y su idioma propio. El mundo de Boga es el agua, el barro, los peces, el barco y el tiempo, aquellas cosas con las que su cuerpo y su conciencia se confunden porque, como dice Conti, él y los hombres como él forman parte de “un todo inexorable”.

En Sudeste el hombre es la naturaleza. Los argumentos de Conti están a la vista porque para él naturaleza y hombre no se distinguen entre sí. Ninguna frase del libro lo expresa mejor que cuando describe un encuentro de dos hombres alrededor del fuego, escena primaria de la humanidad: eran “como dos ríos que acaban de juntar sus aguas después de mucho trecho”. Juan José Becerra